Una bicicleta para Gò Nổi

Nội dung

Ngày 7 tháng 2 năm 2025, Marino Izquierdo Juan rời Massamagrell, Valencia, bằng xe đạp. Điểm đến: Việt Nam. Hai mươi hai nghìn cây số phía trước. Trong túi hành lý: những khoản quyên góp cho các bệnh viện và trại trẻ mồ côi Việt Nam, một tấm ảnh gia đình, chiếc ti giả đầu tiên của cháu gái ông và một lá thư của cha ông - người đã mất vì bệnh bạch cầu, người từng mơ chính chuyến đi ấy mà chưa bao giờ thực hiện được.

Ba tháng trước đó, trận lũ DANA đã tàn phá Valencia: hai trăm hai mươi chín sinh mạng, đầm Albufera bị vùi lấp dưới ba mươi năm phù sa chỉ trong một ngày. Marino giúp đỡ những người thân của mình rồi đạp xe về phương bắc. Ông mang những giọt nước đến một đất nước đang chìm trong lũ.

Điều ông học được trên đường là tiền bạc có giúp ích, nhưng thời gian mình dành cho con người còn đáng giá hơn. Mỗi lần dừng chân không có trong bất kỳ lịch trình nào, mỗi khoảng thời gian thong thả trao cho một người vốn không mong ai trao cho mình - đó mới là thứ còn lại. Thứ không nằm vừa trong túi hành lý.

Ông đến Gò Nổi ngày 25 tháng 12 năm 2025. Gò Nổi nghĩa là vùng đất nổi. Đó là một dải đất ở miền Trung Việt Nam được sông Thu Bồn ôm quanh, ngập nước nhiều tháng mỗi năm, và với một người nông dân lớn lên cách đầm Albufera mười hai cây số, nơi ấy giống quê nhà đến mức không thể là tình cờ. Màu sắc, mùi hương, cách người ta làm lụng và cách người ta đón tiếp: y hệt.

Una bicicleta para Gò Nổi là câu chuyện về một người con đạp xe để tưởng nhớ cha mình và nhận ra rằng mình đã từng ở đó - trong cảnh vật, trong tính cách con người, trong cách nước và đất sống cùng nhau.