Marino's Time

Chuyến đi là để tưởng nhớ cha ông, người mất vì bệnh bạch cầu. Cha ông là nông dân, gắn bó với đất đai, từng mơ chính con đường này mà chưa bao giờ đi được. Suốt 321 ngày, Marino mang theo lá thư của cha trong túi hành lý. Ông cũng đi vì các con và cháu gái, để cho họ thấy rằng không cần dời non lấp bể mới sống được một đời đáng sống.

Việt Nam cuốn hút ông từ nhiều năm trước: văn hóa, món ăn, cách người ta làm ruộng. Và ở đó có những người bạn cũ lâu rồi ông chưa gặp lại. Đến Gò Nổi, ông hiểu thêm một điều: với một người nông dân lớn lên cách đầm Albufera mười hai cây số, vùng đất này giống quê nhà đến mức khó mà là ngẫu nhiên.

Bốn mươi năm sau khi bỏ xe đạp lúc còn là thiếu niên, ông trở lại yên xe ở tuổi 54. Đó là cách đi chậm nhất và thật nhất: buộc người ta phải dừng lại, phải xin nước, phải ngủ nhờ nơi người khác mở cửa.

Từ ngày 1 tháng 1 năm 2024, mỗi ngày là một bước chuẩn bị. Ông mua xe và đồ nghề rồi bắt đầu tập. Ba tháng trước ngày lên đường, trận lũ DANA tàn phá Valencia: hai trăm hai mươi chín người chết, đầm Albufera bị vùi dưới lớp bùn của ba mươi năm chỉ trong một ngày. Ông ở lại giúp bà con mình, rồi vẫn đi.

Những thứ cần thiết: quần áo, đồ vệ sinh, thuốc men, điện thoại. Và những thứ thật sự nặng: tấm ảnh gia đình, cái núm vú đầu tiên của cháu gái, lá thư của cha, cùng phần quyên góp cho các bệnh viện và trại trẻ mồ côi ở Việt Nam.

Từ những người đồng hành và những khoản quyên góp tự nguyện, với phương tiện ít nhất có thể. Phần còn lại do những người ông gặp dọc đường lo giúp.

Rằng tiền thì giúp được, nhưng thời gian mình dành cho người khác còn đáng giá hơn. Mỗi lần dừng chân không có trong lịch trình, mỗi buổi ngồi lại thong thả với một người không ngờ có ai dành cho mình điều đó - ấy mới là cái còn lại. Cái không nhét vừa túi hành lý.